«Я знала, что у моего парня рак раньше, чем он»
Многие из нас слишком остро отреагировали, когда у любимого человека простуда задерживается слишком долго, но одержимость писательницы Эллы Рисбриджер здоровьем своего партнера оказалась невероятно точной ...
Я всегда был человеком, который допускал худшее. Мой терапевт называет это «катастрофическим мышлением». Вы, наверное, знаете такие вещи: парень на 10 минут позже дома? Вероятно, он попал в ужасную автомобильную аварию. Срок просрочен на день? Определенно беременна. Таинственная головная боль? Вот и я, стучу в дверь терапевта и требую, чтобы мне сказали, что у меня нет опухоли мозга. Полагаю, все мы немного этим занимаемся, но я всегда был плохим.
Поэтому, когда я впервые начала верить, что у моего парня рак крови, неудивительно, что все отмахнулись от меня. Типичная Элла, типичное беспокойство. Но по мере того, как Джону становилось все хуже, я все больше и больше убеждался в том, что мои худшие опасения оправдались: в нашу счастливую маленькую жизнь вторглось что-то ужасное, изнурительное и, вполне возможно, фатальное. И я был прав.
Когда случился рак, мы были вместе чуть больше трех лет, а друзьями - пять. Я была безнадежно влюблена в него всю свою сознательную жизнь с тех пор, как впервые увидела его в пабе Ковент-Гардена. Мне было 17 лет, я носил огромную кожаную куртку и слишком много подводки для глаз. Он был писателем и на третий день сел на диету «виски и яблоки». Он много смеялся и говорил о феминизме, вязании и о книгах, которые мне нравились. Я никогда особо не верил в любовь с первого взгляда, но я видел Джона и просто знал. Не имело значения, что у меня был парень или у него была девушка. В какой-то момент я знал, что все получится.
Два года спустя мы одновременно оказались холостыми. К третьему числу мы уже рассматривали квартиры. К четвертому дню мы нашли дом: крошечный, грязный, на главной дороге. Но наш.
Следующие три года мы наполнили его книгами, смехом и любовью. Жизнь была хорошей, и в начале лета этого года я как раз заканчивал учебу, Джон устроился на новую работу, мы говорили о том, чтобы завести кошку, и думали о женитьбе. Но что-то не так. Джон все время казался совершенно измученным. Он винил свою новую работу. Когда у него началось кровотечение из носа, он тоже обвинил в этом новую работу. Я хотел ему верить. Так же, как я хотел верить, что синяки, разбросанные по его животу и бедрам, были случайными. У него на ногах появилась сыпь - приподнятая, багровая. «Очевидно, тепловая сыпь», - сказал он. 'Я в порядке.' Но это не было похоже на тепловую сыпь.
Поиск в Google подтвердил мои худшие подозрения. Сыпь выглядела так, как будто это были петехии (разрывы кровеносных сосудов), и, как и синяки, усталость и носовое кровотечение, была признаком рака крови. Я был уверен, что у Джона рак крови. Я был одержим. Но Джон считал мои подозрения глупыми. Однажды ночью он написал в Твиттере: «Элла только что заставила себя плакать, думая о том, чтобы вырастить нашего ребенка одна после того, как я умру от рака крови, основываясь на кровотечении из носа (у меня) и поздних менструациях (у нее)». Наши друзья засмеялись. Моя семья предложила мне поговорить с терапевтом.
А потом Джона начало рвать. Странная пурпурная сыпь распространилась по его лицу и груди. «Я в порядке, - сказал он мне. «Перестань суетиться. Конечно, это не рак ».
В ужасе я начал ворчать, и Джон, наконец, согласился на прием к терапевту. Через час он написал мне: «Они хотят, чтобы я пошел в A&E. Не волнуйся. Люблю вас.' А потом ничего. Пока мне не позвонили, чтобы сказать, что они держат его дома и что с его кровью что-то не так.
Я знаю, что звонил его маме, своей и своему лучшему другу. Не помню, что я кому-то говорил, но мой лучший друг сразу же ушел с работы и сразу пришел ко мне на квартиру. «Все будет хорошо», - сказала она мне, но я знал, что этого не будет. Следующие 48 часов потребовали переливания крови, внутривенного введения антибиотиков и врачей, которые стояли у кровати Джона и говорили нам, что вероятность рака 50/50.
Позже тем же вечером я открыл дверь и обнаружил, что Джон сидит в постели в больничном халате, а регистратор сидит в кресле. «Что ж, вы пропустили важное открытие», - сказал Джон. «Это большая Т!» У него были слабые джазовые руки, и регистратор поднял брови. «Если бы вы могли попытаться не говорить, что я сказал вам об этом, - сказал Джон, - я был бы очень благодарен».
«Это не редкость», - сказал регистратор. «Я видел это раньше - пациент игнорирует свои симптомы, но его партнер может просто сказать, что что-то действительно не так».
Рак крови, который болен Джоном, встречается очень редко - всего около 200 случаев - и это лимфома. Это очень агрессивно и по большей части неизлечимо. Это началось на четвертом этапе. Это были худшие новости, которые нам могли сообщить. Но по прошествии трех месяцев я могу вам сказать: ни один день с тех пор не был таким плохим. Оказывается, что недиагностированный, нелеченный рак намного хуже, чем диагностированный, вылеченный рак. Наши друзья и семьи стали нашей самой большой поддержкой. Национальная служба здравоохранения, от консультанта Джона до моего терапевта, была потрясающей. Я посмотрел в глаза своему худшему кошмару и сделал из него хорошие вещи: мы никогда не чувствовали себя такими любимыми, результаты тестов Джона до сих пор были блестящими, и вместе мы собрали почти 100000 фунтов стерлингов для Энтони Нолана, благотворительной организации по производству стволовых клеток.
Каждые 20 минут в Великобритании у кого-то диагностируется рак крови. Энтони Нолан работает над лекарством и ведет Регистр костного мозга, который устанавливает трансплантации стволовых клеток. Сейчас мы ищем донора для Джона, надеясь на трансплантацию весной. Вы можете зарегистрироваться на сайте anthonynolan.org или сделать пожертвование на bit.ly/johnvscancer. Каждый пенни финансирует исследования по лечению рака крови. Этот рак настолько редок, что врачи не знают, есть ли у Джона месяцы, годы или десятилетия. Некоторые люди вылечились, большинство - нет. В настоящее время они лечат его очень агрессивной химией, которая, похоже, работает. Если это и дальше сработает, весной ему сделают трансплантацию стволовых клеток. Если нет, мы просто не знаем.
комментариев