Дебютная книга Брайана Вашингтона "Лот" запечатлела Хьюстон такой, какой ее редко можно увидеть
Брайан Вашингтон. Дэвид Грасиа
Когда дело доходит до Хьюстона, трудно представить, где он начинается и где заканчивается. Тем, кто не очень хорошо с ним знаком, сразу приходит в голову его разрастание - бесконечная петля шоссе в юго-восточном Техасе. Хьюстон - четвертый по величине город в Соединенных Штатах благодаря разнообразному населению, поддерживаемому нефтяной промышленностью, а также его роли в качестве ворот Америки в Мексику и Южную Америку. Тем не менее, это не то место, которое захватило американское воображение так, как другие крупные города - например, города Техаса - Даллас и Остин. Ожидайте, что это изменится.
В то время как новый альбом Соланж «When I Get Home» вдохновляет Хьюстон на передний план, то обезоруживающе гуманный и сложный дебютный сборник взаимосвязанных рассказов «Лот» 25-летнего Брайана Вашингтона - еще одно блестящее любовное письмо городу. Вашингтон родился в Кентукки, но вырос в Хьюстоне и сегодня называет его своим домом. Кратковременное пребывание в Новом Орлеане в качестве аспиранта позволило Вашингтону «ступить на порог и на ногу», почти поровну разделив свое время между Хьюстоном и Новым Орлеаном. В разговоре с Observer он вспоминает: «Я думаю, что постоянное пребывание в другом месте в течение определенного периода времени помогло мне оценить те части Хьюстона, которых я, возможно, не знал. В Хьюстоне мультикультурализм и смешение, как я здесь жил, казались в значительной степени естественными, и это не примечательно, а просто так. И поскольку я только что жил здесь, я не осознавал, насколько это замечательно ».
Подпишитесь на бюллетень Observer's Arts Newsletter
По мере того как другие города все больше и больше стремятся к джентрификации, Хьюстону удается принять разнообразие, не сводя эти сильные стороны к оформлению витрин. Честно говоря, Лот не уклоняется от грубого взгляда на ущербную страну, в которой мы живем. Это не очищенные сказки о мультикультурализме. Даже в этом случае сверхъестественная способность Вашингтона резать до костей открывает место, где мы можем вместе построить более глубокое чувство единства, избегая ассимиляции, чтобы найти солидарность через нашу общую человечность.
Подобно любимому сборнику классических историй 1984 года «Дом на Манго-стрит» Сандры Сиснерос, Вашингтон создал набор персонажей, привязанных к дому, и при этом постоянно борется с необходимостью определить себя за пределами своей семьи и этого мира. И все же, в то время как центральный персонаж Сиснерос, Эсперанса, не стесняется слов о своем желании покинуть Манго-стрит, Ник из Вашингтона, персонаж, имя которого намеренно скрывается до конца книги, остается глубоко укоренившимся - и одновременно болезненно конфликтующим - с Хьюстоном. Как и его мать, которая никогда не бросает своего мужа, несмотря на его измену или сложность самостоятельно управлять семейным рестораном, Ник не сдвинется с места. Подростком он поделился своим первым сексуальным опытом со своим ближайшим соседом, мексиканским иммигрантом по имени Роберто. «Однажды я спросил Роберто, нравится ли ему это в Техасе. Он смотрел на меня вечно. Назвал это другое место с именем.
- Могло быть и хуже, - сказал я. Вы могли бы вернуться домой. - Где бы вы ни были, - сказал Роберто. Ты просто говоришь. Это даже ничего не значит. Было бы, сказал он, если бы вы знали, что у вас его нет.
Дружба Ника с Роберто недолговечна. Однажды без предупреждения его семья исчезает. Приземленная Соединенными Штатами, мать Роберто призналась матери Ника, что «дело не в том, что эта страна была более суровой - все было так свободно». Это заявление, сделанное в начале книги, оставляет неизгладимый след. Очень часто истории маргинальных людей характеризуются тем, насколько тяжелы вещи. Хотя этот опыт может быть отчасти правдой, в лучшем случае неполно заключать их опыт просто как воплощение несправедливости. Признание того, что страну так сложно освоить, - это более тонкий способ решить, каким образом власть остается недоступной для тех, кто находится на обочине. Есть материальные вещи, которые ускользают из ваших рук - доход, дома, машины - а есть менее конкретные вещи, такие как любовь, принадлежность, имена, личности.
Лот Брайана Вашингтона. Книги Риверхеда
На протяжении всего Лота Вашингтон позволяет своим персонажам жить в глубокой сложности. Он утверждает: «Я думаю, что есть способ [] писать об иммигрантах и других маргинализированных сообществах в Штатах, который ограничивает масштабы и внимание к их маргинализации - и в этом-то и смысл их присутствия в повествовании. Это не способствует созданию хорошей истории на странице, и, помимо очевидной части дегуманизации, это не дает этим персонажам преимущества [возможности] роста ».
Сын чернокожей женщины и отца-латиноамериканца, Ник тоже гей. Как и многие другие персонажи в этой коллекции, Ник не может быть определен одним именем или ярлыком. Эта двусмысленность распространяется и на мотивы других персонажей: проститутка из Кингстона, отдыхающая с семьей в Хьюстоне, - ненасытный читатель, обеспеченный Джон живет с памятью об убийствах своего отца и дяди, один соседский мальчик становится профессионалом. в то время как «остальные из нас ходили регулярно», любовница отца Ника совсем не такая, какой она и его брат Хави представляли себе.
Со временем совокупный эффект этих сдвигов разрушает ожидания читателя, раскрывая их представления о родителях, детях, наркоторговцах, студентах и работниках ресторанов. С самого начала Вашингтон «изначально сосредоточился на очень многих деталях, следя за тем, чтобы я правильно понял каждую улицу, контекст каждой улицы и сообщества, которые живут на этих улицах правильно - что является одним из способов сделать это - но я не Не думаю, что это послужило мне хорошо. Я думаю, что так обстоит дело с большинством любого повествования: чем конкретнее вы его делаете, тем более универсальным он может стать и тем больше люди могут видеть себя внутри этой специфики ».
Когда мы перестаем руководствоваться нашими предположениями, мы можем просто слушать, а затем позволять людям открываться нам в свое время. Эта честность также начинается с нас самих. Сестра Ника, Ян, размышляет: «Мне потребовалось время, чтобы понять, что мы только те, кем позволяем себе быть». Это очень базовое осознание, которое проходит через всю книгу, отражается не только в персонажах, но и в самом городе. Как и все американские города, даже до урагана Харви, Хьюстон не привыкать к джентрификации. Вашингтон говорит: «Районы, которые я пытался изобразить и запечатлеть в их различных состояниях движения, когда они проходили процесс джентрификации, были облагорожены. Этот разговор окончен. Так что теперь я думаю, что во многих карманах города и, конечно, во внутренней части города, разговор сводится к тому, как мы относимся к тому, как изменились эти сообщества ». Несмотря на эту угрозу для характера города, а также для благополучия его граждан, Вашингтон сохраняет осторожные надежды.
«Я думаю, что кое-что, что работает в пользу Хьюстона, - это отсутствие ясного повествования (для города), так что не было никого, кого можно было бы украсть. Я думаю, что это работает на пользу городу, а иногда может работать против него. Так много разрастания. Мне легко думать о Хьюстоне как о совокупности узлов, которые связаны между собой скорее географическими заслугами, чем какой-то огромной массой, потому что каждый из этих узлов имеет очень специфический характер и обслуживает свои сообщества, но люди свободно перемещаются между ними. центры и люди смешиваются в этих центрах. Так что я думаю, что это Хьюстон: тот факт, что люди могут жить и учиться друг у друга, одновременно сохраняя свою идентичность ». Он продолжает: «Я думаю, что взаимодействие между сообществами - это одна из вещей, которая в конечном итоге может помешать городу стать похожим на Южный Бруклин, где его идентичность или представление о себе изменяются на нечто более яркое. Я думаю, что Хьюстону будет очень сложно превратиться в карикатуру на самого себя, потому что это слишком хаотично и слишком много всего происходит ».
В какой-то момент коллекции Ник говорит о ресторане своей семьи. Он говорит: «Измените что-либо слишком сильно, становится все труднее поддерживать это». Он также мог говорить о самом Хьюстоне. Красота этой коллекции заключается в ее способности дать каждому персонажу пространство, необходимое для разгадки конфликтов и слоев их жизни. Этот обманчиво простой метод письма демократизирует опыт и слои общества. Эйвери, доброжелательный торговец наркотиками, размышляет: «Желания не различают». С этими словами он понимает, что универсальные приводы не совсем плохие или хорошие. Они просто есть. Вашингтонский Хьюстон - это место, где можно смыть свои грехи. Есть шанс для нового начала, независимо от вашего происхождения. Его доброжелательная надежда делает его сочувствующим свидетелем персонажей, имена которых вам не следует скоро забывать.
комментариев