Марк Спитц 2.0: он так же продуктивен, как и когда-либо, но он изменившийся человек
Марк Спитц. Наблюдатель
В 1997 году, вскоре после того, как он был принят на работу в журнал Spin, Марк Спитц увидел, как космическая рок-группа Spiritualized играет в Windows on the World. Воспользовавшись открытым баром, он взбесился, и со 106-го этажа его осенило: «Я старею, - подумал он. «Я был бы лысым к 30 годам.… Жизнь была короткой. … Мне было 29. Пришло время облажаться. Это было время оторваться. … В этом бизнесе не было вознаграждения за хорошее поведение. … Что худшего могло случиться? Я потеряю работу. Я умру? … Что бы сделал Лестер? Что бы сделал Иисус? Нет, не забывай об этом. Что бы сделал гребаный Бэтмен? » Он решил стать «супергероем рок-писателя».
Последние несколько лет мистер Спиц думал о своих героях или, точнее, о том, как он их преодолел. Как он описывает процесс написания своих недавних мемуаров: «Я хотел рассказать историю своего конфликта с тем, чтобы стать настоящим писателем и реальным человеком после того, как почти всю свою жизнь провел, пытаясь быть похожим на моих героев».
< p> Мистер. Спитц, который плодовит (он написал два романа, 13 пьес, три рок-биографии - Green Day, Боуи, Джаггер - и 14 историй для обложек Spin), сейчас находится в действительно хорошем положении, сказал он мне недавно за напитками ( четыре напитка или 90 минут, в зависимости от того, что наступит раньше, мы договорились) в Radio Bar, его местном. («Учитывая мою историю, мне, вероятно, следовало бы пить в« Белой лошади », потому что там пил Боб Дилан, Дилан Томас и все такое; я просто считаю, что там это немного мерзко».) У него чистая квартира. Он не занимается барахлом. Ему не нужно внимание всех присутствующих в комнате, как только он входит. Он остается там большую часть времени. Он хороший. «Вы знаете эту песню Jam« But I’m Different Now »?» он спросил. «Это о звуковых эффектах. Теперь я другой ».В марте он опубликовал свою седьмую книгу« Позер: воспоминания о центре Нью-Йорка в 90-х годах ». Он работает над своим вторым черновиком новой книги о «Тви», который выйдет в следующем году, а его новая пьеса «Месть и вина» будет показана до 19 октября в Театре Крейна в Ист-Виллидж, где он также бывает. его режиссерский дебют. «Это как раз вторая фаза», - сказал он о своей жизни в данный момент. «Сейчас мне уже за 40, и я больше не могу даже притворяться, что действую по-старому. … Я хочу навести порядок в своей жизни и хочу заработать много денег. Думаю, я потратил время на свою репутацию ».
Я принес три бокала (чистый бурбон для него, пиво и содовую для меня). Хлопковая рубашка с длинными рукавами и вельветовые брюки казались мистеру Спитцу другим, который раньше одевался, как яркая рок-звезда. (Я живо вспоминаю его однажды в былые времена, он выглядел элегантно изможденным, в черном бархатном пиджаке, черном боа из перьев и черных солнцезащитных очках.) В наши дни ему удобно носить кроссовки (черные Keds) на публике. «Для меня это огромный скачок, потому что я носил эти ботинки на молнии в стиле панк-рок на кубинском каблуке от Метрополиса», - сказал он, прежде чем вспомнить, как однажды он шел по улице и услышал парень бормочет себе под нос «мудак». «Я подумал:« Что за херня? А потом я посмотрел на то, что на мне одет, и подумал, что тоже назову себя мудаком. На мне были гигантские черные солнцезащитные очки и винтажное пальто с меховым воротником и шарфом, и, вероятно, изо рта болталась сигарета. Это было не так давно ».
Mr. В Poseur Шпиц многое раскрывает о себе. «Это странно, Джордж, потому что я буду буквально мыть пол, и то, что я сказал, что я всегда считал секретом, я вспыхну на это, и я вспомню, что это больше не секрет, потому что это в книга. И у меня будет небольшой момент паники, а затем я переживу это, потому что во многих смыслах мы - сумма наших секретов ».
Идея мемуаров началась с трех много лет назад. Ему было 39, он снова холост и встречается с другим завсегдатаем Radio, «J.C.», красивой, высокой, толстоволосой женщиной, которая зимой носит очки ботаника и накидки. «Это было похоже на секс в жанре фэнтези из фильмов для подростков 80-х», - сказал он. Он был счастлив. Но в профессиональном плане ничего хорошего не происходило, и он писал без перерыва в течение 13, 14 лет: «Я подумал, я закончил, и моя единственная обязанность в жизни - выгуливать двух моих гребаных собак, трахнуть эту женщину и забрать время от времени закладка панели, вот и все. А потом я подумал: «Бля, я не хочу, чтобы ему исполнилось 40».
Неделю спустя, за несколько дней до того, как ему исполнилось 40 лет, он просматривал дневники, старые письма, письма с отказом, любовные письма , отчетные блокноты, поляроиды. Затем он начал набросок. «Частично это было топливово главе с [мемуарами Патти Смит] Just Kids, которые только что вышли и привлекли много внимания. Я устал от того мифа о Нью-Йорке 60-х и 70-х годов, который снова утвердил свое господство, а наше время было всего лишь бледной имитацией той богемы в центре Нью-Йорка, что в некоторой степени верно, но в другой степени - чушь собачья. … Город - это то, что делает его важным, и то, что нужно, чтобы попасть сюда, быть молодым, творческим и храбрым - вот что делает его важным. Патти Смит не владеет этим ».
В 2010 году г-жа Смит сказала Джонатану Летему, что« Нью-Йорк закрылся для молодых и борющихся », прежде чем предложить им найти новый город, такой как Детройт или Покипси. «У вас отняли Нью-Йорк. Так что мой совет: найдите новый город ». Мистер Спитц признался, что иногда испытывает такие чувства, но никогда бы не сказал такого. «Вы выглядите глупо, если люди видят это в печати; ты просто выглядишь как старый ворчун. Знаешь, ты должен сказать, что для меня все кончено. Вы не можете говорить от имени города; нельзя объявить город мертвым.
«Позер» была первой книгой, которую он написал без договоренности. Работая днем и ночью («как в ебучей лихорадке»), он закончил черновик за шесть недель. Однажды вечером он появился в ресторане Cowgirl Hall of Fame и протянул своему агенту сумку для покупок с книгой внутри. Джеймс Фицджеральд знал, что они не получат много денег, но ему понравился Poseur, и он начал покупать их. Месяцы прошли без еды.
«Неприятие, неприятие, неприятие», - вспоминал г-н Спитц. «Это похоже на:« Мы не знаем, как это продать. Это не воспоминания о самопомощи. Марк не знаменит. В определенной нише Нью-Йорка он известен как писатель, но никто больше нигде не знает, кто, черт возьми, этот человек ''. И я повторял снова и снова: `` Дело не в том, что я знаменит. Нью-Йорк - звезда книги, или 90-е - звезда книги ».
В конце концов г-н Фитцджеральд нашел издателя, Де Капо, небольшой дом, принадлежавший гораздо более крупному компания, Персей Букс. Для мистера Спитца это было похоже на подписание контракта с инди-лейблом, принадлежащим крупному лейблу, а это означало, что они могут разместить Poseur в книжных магазинах повсюду. Еще один плюс: Де Капо опубликовал одну из своих любимых книг, «Темные вещи» Ника Кента, который в 70-х переехал в Детройт из Лондона, чтобы научиться писать о рок-н-ролле.
После другой. Я показал ему свою копию «Позера». Оно было загнутым, поношенным, что ему понравилось. «Вы знаете, как у письма есть температура?» - сказал он. «Мне было очень одиноко, когда я ее писал. … Я обращался к людям, которых я никогда не видел и с которыми никогда не разговаривал, через книгу и общался с их идеями через книгу ».
Мы оба одинаково относились к« Черным открыткам », потрясающим мемуарам. Дина Уэрэма, музыкального гения, стоящего за Galaxie 500, Luna, Dean & Britta. (Уэрхэм пробормотал Позера.) «Читаете ли вы книгу Дина, Джима Кэрролла или даже художественную литературу вроде Сэлинджера, у вас есть этот друг, пока они на странице, пока у вас еще есть книга, которую нужно закончить», - - сказал Шпиц. «И поскольку в то время у меня не было друзей, я писал свои; Я хотел посмотреть, смогу ли я стать этим воображаемым другом для читателя, и тогда, может быть, у меня будет какой-то друг в них ».
комментариев